百年之后的诗歌

百年之后的诗歌

《等一场雪》

等一场雪，就是等一粒鸟鸣

穿起一场凛冽

就是等老树下一道道车轮压出不变的痕迹

等一场雪，就是等墙上的红辣椒

由红转暗

等着火锅的热气，蒸腾出孩子的脸

等满山的小兽，填满归巢

我也会提着自己的身体

开始一步一步，挪回家去

我崇尚冬天尖锐的牙齿，咬碎冰柱

粮垛外的木梯，悬挂人间的热烈

等一场雪，就是

关闭所有的门窗，然后攥住自己

投进家的火塘里去

只有一群白鹅

它们炫耀自己比雪花还白的羽毛

高傲的脖颈

时而笔值，时而弯曲

《奶奶》

之前是干粮

之后是糕点

她总是用一只柳条编的篮子

把饥饿和引诱，高高地悬挂在房梁上

我总想做她家的老鼠，也许那样很幸福

有一天放学，正好遇到她

我鼓足勇气说：“奶奶，我饿！”

她立刻转过身

“我不是你的亲奶奶！”

话音刚落，一个孩子的自尊就像霜后草丛里的黑幽幽

从此我绕道而行，再也没从她家的门前走过

偶尔的年节，父亲还会带着我给她磕头

她总是很快转过身，肩头洒满落日后的暗影

我告诉自己，这个女人抛弃她三岁的孩子改嫁他人

我告诉自己，时间也无力找回三岁孩子失去父母的哭泣

后来她得了胃癌，整日地喊

像有谁在剜她的肉

我看见父亲痛哭，长嚎

我歪过头去，把一个孩子的恨埋在心里

可父亲为什么不恨呢？

而她一直向我招手，招手

手里握着一块风干的糕点

那么硬

此后，每次看见父亲在奶奶相框前掉泪

都像是从心底滚出来的石头

砸痛我

《明年的麦子呀，又哭了一场》

其实，我一直醒着

每粒毛孔，战战兢兢

他们告诉我大地是辽阔的'

我相信

他们告诉我飞鸟的眼睛是明亮的

我相信

但我情愿守着四壁茅草烂掉的味道

如果我一生都囤积于此

就囤积了曾经的阳光，泥土，飞鸟的翅膀

囤积了一个老人颤颤巍巍的爱

磨碾上，挤出的时光的白

我巴望着仓门打开

巴望着泥土的芳香，飞鸟的眼睛

巴望着刀锋吻过细嫩的脖子

但我巴望着这些又有什么用

我听到唢呐抬走沧桑

落叶覆盖整个村庄

远走的脚步从未停止

昏暗的灯光下，几个泥巴

露出星光一般孤独的眼睛

如果痛是醒的

那我一直醒着

在不情愿的轮回里

为明年的麦子

又哭了一场